近来返乡，路两旁玉米地里，乡亲们正在忙着收成。用机械收下的便是黄澄澄的玉米粒，人工掰下剥出的是沉甸甸的玉米棒子。

  左手拿根玉米棒子，右手抓一把玉米粒在指缝间流动，一种独特的感觉和联想情不自禁。“玉，美石也”。玉能生出什么？这儿边还真有故事。比方文学巨作《红楼梦》人物中，贾宝玉出世时嘴里衔块玉。无疑这“玉”是人“种”的，这叫种“玉”生人；林黛玉出世时尽管嘴未衔玉，但也带着“玉”字，这“二玉”相遇，可就演绎出了“千红一哭，万艳同悲”的大剧，《红楼梦》也成了世界文学宝库中一块灿烂的美玉。传说有一年洪水众多，老百姓拖家带眷往高处逃，来得及的带上些烤熟的玉米饼，来不及的爽性把装生玉米的口袋背上。有一本地大财主，忙着只带了珍珠宝玉等值钱的东西。洪水把人们围困在一孤岛上，这时玉米成了救命粮。财主饿急了眼，便拿出一串串玉来要换贫民手中的玉米饼或玉米粒，贫民哪肯换。这时的一块宝玉也抵不上一块玉米饼或半袋玉米粒了。这种“玉”生“米”才是普通百姓的正常日子。

  玉米是公认的高产作物，学名玉蜀黍，又称苞谷、玉麦、棒子等。家园人叫它油秫秫或游秫秫。细想起来，这游秫秫叫得还真较符合实际。其实，玉米还真不是我国的“原住民”，而是“客家人”，是游到咱们这儿“安家落户”的，它原产于墨西哥，明朝时传入我国。到了清代，因为人口增长较快，玉米在我国得以遍及。留存至今的一些明清时期关于玉米的图像和工艺品，也旁边面反映了玉米其时已确认进入中国人的日常日子。

  从记事起，玉米就在我的脑际留下深深的印记。那时农家多在自家菜园或自留地里种玉米。跟着农业科学技术的前进，我国育种专家不断培养新良种，近年呈现的“冬小麦—春玉米—夏玉米”的“三作三收”栽培形式，完成了玉米产值质量的双提高。

  小时候和几个小伙伴到郊野拾来柴火，抓几把干豆叶或枯草，在沟边用镢头扒出一地沟，将新掰下的玉米连同外衣同时投入火中，熄火后拿出剥去炭黑色的外衣，一股香气便扑鼻而来。农家煮饭，可相同把新摘的玉米塞进烧火的灶膛，用未平息的柴火将其掩盖，烤熟后就成了一道农家的甜点。那时，家园农家孩子八成没吃过甘蔗，鲜玉米叶扯下，就一口口嚼起来，说这是吃咱的“土甘蔗”。等用上炭火手摇转炉炸出爆玉米花，小四轮拖拉机或电动三轮车车厢拉着炸玉米机和一条条的玉米拉条，则是上世纪后期逐步鼓起的。

  在玉米的加工食用上，我国公民的饮食才智得以充分发挥，比如煮、烤、炒、蒸馍、煮粥等。玉米的奉献，不只处理了公民的吃饭问题，也处理了养殖畜禽所需的饲料问题，就连秸秆也派上了大用场，可以说玉米是大自然给焰火人世的丰盛奉送。