这几天，正是山西乡村里收秋的日子。我周末回到祁县，也帮家里干了些农活，把玉米装进制造的笼子中风干保存。
从小到大，在乡村里的日子的人不能脱离相同东西，那就是土地，春耕耕种上肥，夏天锄草浇地，总算比及秋天，本来一小寸的绿茬儿统统长成两米半高的粗秸秆，硕大丰满的玉米棒子结在秆上，农人就该收成了。在曩昔没有打工等现象产生时，秋收，简直是许多农人一年中仅有的收入。
上小学的时分，每逢秋收，便跟着大人们一同去地里掰玉米棒子。玉米外边有几层皮儿，有些人家喜爱直接连皮掰下来，运回家后再处理，但我家喜爱开门见山，在掰玉米的时分就连带把皮也剥掉，显露金黄的玉米棒。那时分年幼力小，说是帮助，实践就是玩闹，略微掰上几个，便已四肢酸痛，想要找棵大树去歇脚了。
那时分不像现在这样机械化程度高，绝大大都人家里收玉米都纯靠手掰，底子每家十几亩地，想收完这秋，不容易啊。一旦进入秋收状况，那就是一天从早到晚都忙在地里，累了饿了，至多吃几个月饼，再喝点水。煮饭的时间是万万没有的。
在地里受过的人，就会觉得上班比较下地，简直好像福报。在地里掰玉米掰到手肿，臂膀和脸被叶子划伤，都是很寻常的工作。气候凉快点还好，假使气候炎热，顶着日头流着汗，愈加苦不堪言。地里的各种蚊虫也远超往常的活动区域，关于现在重视皮肤保养、养尊处优的年青人来说，那太可怕了。
不过秋收尽管很累，但总算熬到天亮之时，把最终一车玉米装满，躺在车斗里的玉米堆上，一阵柴油发动机的轰鸣响起，尾气管里冒出黑烟，车子总算困难行进开来，闻着车上玉米的幽香和如影而随的三轮车尾气，会觉得这是一天里最惬意的时间，总算有盼头，能够吃饭和歇息了。
待到上了初中，每年的中秋与国庆假日，多半是不会去玩儿的，此刻现已长大一些，具有了开端的劳动力价值，尽管比不上一个成人，但半个成人的劳动量仍是有的，所以必定要去地里干活。所谓的黄金周小长假游览，那都是电视里新闻联播和城里人的名词，咱们是见也没见过。这假日一般刚好都是收秋的日子，地里那么忙，谁会去旅行呢？农人是万万没有这份闲暇的。
再后来，不管上学上到哪个阶段，中秋与国庆假日的组织也都共同，回家，去地里干活，一年傍边，这是农人最要紧的一段时间，关系到一整年的日子，可不能松懈。
有一次，我传闻，东北那儿，每个农户家里都有上百亩地。我其时就震动了，由于在我的认识中，靠人工去收秋，10亩地现已是疲惫不堪，100亩地得用多少人，收多久啊。
我那时分不知道，其实电视里说的农业生产机械化，或许已在其他当地完成了，所以人家收秋或许更省力一些。跟着社会的前进，最近几年，咱们这边也渐渐的开端完成机械化收割玉米。
我在地里见过那个收割机，好像庞然大物，当它开端作业时，成建制的玉米地就像是被剃了头，被切开得悉数躺倒。它发着巨大轰鸣，张着金属大口，99%的玉米棒子被它吞进肚子，又从其他一个出口，哗啦哗啦悉数倒在紧跟着它的运送车车斗上。
这是乡下人特有的常识，一般城里人不会知道，机器收割玉米是两辆车一起作业的，一辆是收割机，一辆是一般农用车，跟着做接应和运送。在这里，其实还有第三批人在作业，那就是咱们，每逢机器收割结束之后，咱们要在地里再细心搜索一遍，总能找到一些由于跌倒而被漏网的大玉米棒子。
一个玉米棒子或许底子不值钱，但这是农人的精力，农人对待粮食的情绪是仔细的，一丝不苟的，这是千百年来构成的传统。即便地上只落下半个被切开的棒子，也要迈长步捡起来让它“归队”，不能让任何一个玉米棒子被遗弃在这里。
每逢有收割机开端作业时，我都以为这是一个适当壮丽的现象，巨量的玉米棒子被倾泄而下，又有巨量的枯黄碎叶被鼓风机吹在天空时，颇有一种乡村赛博朋克质感。配合着那轰隆隆的巨响，你会感觉这是其他一种气势磅礴的“黄河瀑布”。
玉米拉回来后，还要再自行整理一番，然后再将润滑的玉米放入扎好的笼子中保存，等候来年价钱高一点时，当令卖出去。
这段时间里，也是乡村路途中交通最密布繁忙的时分，许多人家里有三轮车或农用柴油车，一年也用不上几回，只有这收秋时段会频频运用，往来于家里和六合之间，将这大半年的辛苦效果运回家中好好保存。
祁县的乡村里，当然也还有其他一些工业，有些农人也会栽培其他一些经济作物。但地里占比最多的，仍是玉米。祁县归于山西省内比较罕见的平整地带，现在家家户户大都都挑选用收割机收割，现已比去过便利许多。相较之下，许多地势不太好的土地，至今仍然得纯靠人工去收，农人太辛苦了。
粮食是最重要的生计资源，但现在，假如仅靠种田收入，充其量只能满意牵强温饱。以玉米为例，辛苦一年，一亩地的收成也就卖个一千多块钱左右，这还仅仅纯营收，没刨去日益增贵的种子、肥料、浇地等投入金额，最终算下赢利，简直没多少，收益远不如去打工。
所以现在还在地里忙活的主力军，最年青的也是70后以上了。略微年青点的，简直从一开端就挑选了打工，大多不再懂得种田的常识与技能。不知道十几年后，乡村和地步又会是怎样一番场景。
